Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками. Его настоящие чувства знали лишь вымышленные герои из картинных галерей, с которыми он мысленно беседовал во время экскурсий. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к тишине и одиночеству, Илья вынужден выйти из зоны комфорта. Детские травмы всплывают с новой силой, а неожиданная любовь заставляет пересмотреть взгляды на жизнь. Ему предстоит не просто стать опекуном, а по-настоящему повзрослеть, научившись открываться людям.